তসলিমা নাসরিন -এর অন্তহীন যাত্রা

তসলিমা নাসরিন -এর অন্তহীন যাত্রা

নালন্দার মেয়ে আমি। হিলসায় বাড়ি। বাবা ছিল নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্যুরিস্ট গাইড। শুনেছি প্রায় দেড় হাজার বছর আগে তৈরি ওই বিশ্ববিদ্যালয়। তখনই ছিল ২০০০ শিক্ষক, ১০,০০০ ছাত্র। বাবা আমাকে বিশ্ববিদ্যলায় দেখিয়েছে, বৌদ্ধ বিহার দেখিয়েছে। দেখিয়ে দেখিয়ে ইতিহাস বলেছে। বাবা যখন ইতিহাস বলে, কেবল শুনতেই ইচ্ছে করে। আমি দশম শ্রেণী পর্যন্ত পড়েছি। মাধ্যমিক দেওয়ার পর বিয়ে হয়ে যায়। বিয়ে হয় আমারই ইস্কুলের রঞ্জন মাস্টারের সঙ্গে। নালন্দাতেই শ্বশুর বাড়ি। বছর তিনেক সংসার করার পর একদিন মাস্টারের আর আমাকে পছন্দ হয় না। অন্য কোনও ছাত্রীকে মনে ধরেছে। হবেই বা না কেন, ছেলে ছেলে করে অস্থির মাস্টার মশাই। আর আমি কিনা দিয়েছি এক মেয়েকে জন্ম। আমাকে তালাক দিয়ে যে ছাত্রীকে মনে ধরেছে, রঞ্জন মাস্টার তাকে বিয়ে করে ঘরে তুলেছে। আমি অগত্যা বাপের বাড়ি। সঙ্গে ভাবনা, দেড় বছর বয়সী কন্যা। আমার বাবার সংসার ঝলমল করে উঠলো আমাদের উপস্থিতিতে। মা’র আর আমার বেলা কাটে ভাবনার সেবা যত্নে, রান্নাবান্নায়, সংসারের নানা খুঁটিনাটিতে। বাবা পড়ে থাকে গাইডের কাজে। বাবাকে নিজেই একদিন বলি, ‘বিদেয় করেছিলে, কিন্তু তোমার সংসারে আমাকে আবার ফিরতে হলো, তোমার ওপর বোঝা হলাম। শুধু আমি নই, আমার মেয়েও’। বাবা হেসে বলেছে,’ এ কি শুধু আমার বাড়ি, এ তো তোরও বাড়ি, জন্ম থেকে তো এখানেই বড় হয়েছিস। বছর তিনেক ছিলি না বলে পর হয়ে গেলাম আমরা?’ আমাকে জন্ম দেওয়ার পর মা আরও তিনটে সন্তান জন্ম দিয়েছিল, তিনটেই পুত্র সন্তান, আশ্চর্য, ঠিক তিন বা চার মাস বয়সে গা-পুড়ে- যাওয়া জ্বরে ভুগে তিন পুত্রই মারা গেছে। পাড়ার ডাক্তার ডেকে কোনও কাজ হয়নি। কেন জ্বর হচ্ছে, কেন মরে যাচ্ছে এসব প্রশ্ন করলে ডাক্তার সিলিংয়ের দিকে আঙ্গুল উঁচিয়ে ভগবানকে দেখিয়েছে।